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EDITORIAL 
PIGLIA, LA LUZ EN LA CUEVA DEL ÚLTIMO LECTOR 


'n una época de reseñas exprés, de crítica descafeinada y autopromoción, son pocos lecto- 
res los que fungen como guías. Centinelas que revelan interconexiones y extrarradios que 
¡comparten obras imprescindibles. Cartógrafos cuyos trazos son rutas secretas para llegar 

a una ciudad construida con palabras. Una ciudad cuyos habitantes son extranjeros que hablan 

un mismo idioma: la literatura. 


Uno de esos lectores de mayor calibre es Ricardo Piglia (1941). Figura imprescindible de 
nuestro tiempo. Escritor que ha desarrollado una obra de primer orden. Títulos como Plata 
quemada, Respiración artificial y Blanco nocturno son sólo tres de sus novelas, que han llevado el 
palcal a un nivel superlativo. Libros de ensayos como El último lector, Crítica y ficción o Formas 

, han formado a lectores de tres generaciones, y las que se sigan sumando, con itinerarios 
críticos y deslumbrantes sobre autores y obras. 


Pez Banana ofrece este número especial sobre el generoso y genial escritor argentino. 
Creemos que nuestros colaboradores han cubierto aspectos medulares de la obra ensayística y 
creativa de Piglia. Es nuestra intención que sean ustedes, lectores, quienes completen los aspec- 
tos que quedaron por fuera. Entremos juntos a la cueva del último lector. Encendamos una luz 
que no se apague mientras dure la oscuridad. 


pao ena COLABORADORES +++ 00rrrrrrcrrrrrrno ra aos 


HERNÁN RONSINO (CHILVICOY, ARGENTINA, 1975). Escrito, sociólogo y docente de la Universidad de Buenos Aires. Coeditó la re- 
vista epistolar En Ciernes. Ha publicado las novelas La descomposición (Interzona, 2007), Glaxo (Etema cadencia, 2009) y Lumbre (Eterna 
cadencia, 2013), traducidas al francés, taliano y alemán. 


IMANOL CANEYADA (SAN SEBASTIÁN, ESPAÑA, 1968). Es escritor y periodista. Ha publicado Las voces de la arena (Premio Nacional 
de Narrativa Gerardo Comejo, 2008). La ciudad antes del alba (Premio Regional de Cuento 2009, Instituto Sudcalforniano de Cultura) 
y La nariz roja de Stalin (Premio Nacional de Cuento Efrén Hemández, 2011). Es uno de los autores de novela negra más destacados de 
México, por obras como Tardarás un rato en morir (Suma de letra, 2013), Espectáculo para avestruces, (Arlequín, 2012) y Las paredes 
desnudas (Suma de letra, 2014). Recientemente fue distinguido con el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, que otorga la 


(9) Pezbananamo Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UA). por su más reciente novela, Hotel e Arraigo (Suma de letras, 2015). 


Le anu 0 0 2... . . « « «  MÓNICAMARISTAIN, Es editora, periodista y escritora. Nacida en Argentina desde el año 2000 radica en la Ciudad de México. Funda- 
dora de larevista de música La contumancia/Sólo música. Ha colabordo con medios nacionales e internacionales como Clarín, Página 12 y 
LaNación. Fue editora en Latinoamérica dela revista Playboy. Atualmente es subeditora en el periódico El Universal de México, Su célebre 
entrevista con el escritor chileno, Roberto Bolaño, ha aparecido en distintos volúmenes, En 2012 publicó en Armadía El hijo de Míster Playa 





ANTONIO JIMÉNEZ MORATO (MADRID, 1976). Es autor de los libros La piedra que se escribe, Lima y limón, Mezclados y agitados y El 
sabor de la manzana, entre otros. Colabora en los suplementos culturales de los periódicos El País ("Babelia") y ABC (ABC Cultural”) de 
España, en Clarín ("N') y “Perfil” de Argentina; así como “El País” de Montevideo. 


FRANCO FÉLIX (HERMOSILLO, 1981). Es escritor y editor, Este año debutó con Kafka en traje de baño (Nitro/Press), premio del libro 
sonorense 2014, género crónica. Recientemente publicó la novela Los gatos de Schródinger (Tierra Adentro), Premio Binacional de Novela 
Joven/Border of Words 2015. Los dos títulos han sido recibidos con entusiasmo por lectores de todo el país 


Ft Agenc Ltrata Guilemo Selva 


RENÉ LÓPEZ VILLAMAR (CIUDAD DE MÉXICO, 1979). Es escritor y editor. Colabora como crtio literario y ensayista en publicaciones 
de México y España 
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IVÁN FARÍAS (CIUDAD DE MÉXICO, 1976). Es narrador y crítico de cine. Con ellibro de cuentos Entropía, ganó el premio Beatriz Espejo 
enel 2003. Ha aparecido en las antologías El cuerpo remendado, Lados By Bella y Brutal Urbe. 
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DIEGO MARTÍNEZ ULANOSKY (BUENOS AIRES, 1977). Es cineasta y escritor. Realizó diversos documentales y series de televisión para 


MTV. Publicó cuentos en compilaciones y actualmente está por publicar su primera novela. 
contenido de los textos es responsabilidad de sus auto, 
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PLATA QUEMADA 
Y LA IRRESISTIBLE ILUSIÓN 
DE LA REALIDAD 


DIEGO MARTÍNEZ ULANOSKY 


lata Quemada (Piñeyro, 2001) es 

para muchos una película dos- 

milera de un director argentino 

taquillero, en la que un triángu- 

lo amoroso exponía a dos acto- 
res reconocidos en una relación homosexual. 
Pero antes de eso, y poniendo los prejuicios 
cinéfilos aparte (que por masivos a veces 
nublan la trascendencia de una obra), Plata 
Quemada (1997) es una novela de Ricardo Pi- 
glia que ganó el Premio Planeta en 1997 y que 
narra un crimen real sucedido en el año 1965 
en Buenos Aires. Es una novela policial y al 
mismo tiempo una novela real. 


Con saltos de tiempo y narradores que se 
alternan con voces personales para recons- 
truir el devenir de unos delincuentes “poco 
comunes” convertidos en héroes malditos, 
Plata Quemada comienza con un crimen. El 
atraco a una furgoneta en la Provincia de Bue- 
nos Aires, corrupta, oscura y arrabalera. Una 
policía traicionada en busca de venganza y un 
motín de millones de billetes robados conver- 
tidos en humo por “esa banda de locos, droga- 
dictos y homosexuales” son los ingredientes 
que le suman una cuota extra de realidad. 


Es tentador pensar, sucumbiendo a la 
manía de encontrar paralelismos, en Plata 
Quemada como una especie de A Sangre Fría 
(Capote, 1966) local. Algo de eso se lee por 
ahí. Piglia, “el Capote argentino que desafió 
a la ficción y defendió al periodismo como 
arte en los noventas”. Pero, aunque ambos 
crímenes narrados ocurrieron en la misma 
época (cincuentas uno, sesentas otro), y aun- 
que ambos escritores se centran en la huma- 
nidad detrás del crimen, Capote habló con 
los protagonistas, los entrevistó personal- 
mente en la cárcel y reconstruyó los hechos 
de viva voz. Piglia, en cambio, se topó por 
casualidad con la historia y luego de déca- 
das decidió retomar una investigación para 
reconstruir hechos que en su momento lla- 
maron su atención. Sí, es cierto, más allá de 
las diferencias de forma, ambos utilizaron 
una prosa bien lograda para contar hechos 
de la realidad. Pero Capote, como narra en 
el prefacio de Música para Camaleones (1980), 
esa búsqueda modificó su concepción de la 
escritura y su comprensión de la diferencia 
entre lo verdadero y lo que es realmente cier- 
to. Esa fue la intención y su obsesión. 











Fo Euro Grossman Agencia Lear Galera Short 


Piglia reconstruye la historia y nos trans- 
porta a una época, a la cabeza de personajes 
que fueron reales y viscerales, que existieron. 
Tipos marginales que la parieron y nunca la 
contaron. Una historia que va cobrando vida 
a través de testimonios reales. Ficción de una 
ficción, su interpretación de la interpreta- 
ción que unos periodistas que la cubrieron. 





Narrarla a partir de testimonios lejanos y 
artículos de la época, de informes policíacos 
y forenses, es sin duda una búsqueda por re- 
tratar la realidad. De buscar la verdad. El ha- 
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blar de hechos reales recrudece y agudiza la 


sensibilidad del lector. Porque no es lo mismo 
leer sobre héroes de una tragedia griega que 
sobre tipos como cualquiera que decidieron 
“enfrentar lo imposible y resistir, eligiendo la 
muerte como destino”. La cercanía nos dis- 
para sentimientos más crudos, pensamientos 
más profundos. Pero la existencia de los he- 
chos no necesariamente es real ni cierta. 


nte ver- 
bal introduciendo a los protagonistas y 
n preámbulo 


El relato comienza en el pres 


enseguida, , viaja al pasado 


(tiempo verbal) para narrar los hechos que 
ocur 
cial. Las 


ieron después de aquél presente ini- 
voces se alternan, los modismos 
reconstruir los 

smo de realidad, 


sucesos 
van recre, 
y los personajes cobran da entraña- 
ble y única de los humanos imperfectos, de 

rne y hueso, que u versión 
de los hechos. De 
a conocer a fondo porque nos identifican, 


olo conocen 
sos tipos que llegamos 
porque sienten como nosotrc 


“El Nene le sonrió y el Gauchi 
bio lo mantuvo en sus brazos como 


quien sostiene a un Cristo. El Nene 
se metió con dificultad la mano en el 
bolsillo de la camisa y le alcanzó la 
medallita de la Virgen de Luján. 


No aflojés Marquitos dijo El Nene. 


Los protagonistas aman, sufren, enfren- 
tan al monstruo corrupto de la policía que da 
más miedo que seguridad. La vil Policía que 
mandar a tr 


tuvo que scientos efectivos par 


atrapar a dos o tres hombre 


ron hasta el final. 


que se resi 
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“La maldad no es algo que se haga con la voluntad, es 
una voz que viene y te lleva”, confiesa el Dorda. 


Por eso los integrantes de la banda (el Nene Brignone, el gaucho 
Dorda y el Chueco Bazán) se convirtieron en héroes trágicos, demo- 
nios disfrazados de ángeles o ángeles de demonios; seres mediáticos 
que rompieron los esquemas, de esos que adoran los argentinos y que 
desfilan hasta hoy en las revistas y programas de televisión. Tradición 
rioplatense obsesiva y neurótica de adorar a quienes en realidad odian 
porque se animaron a enfrentarse al sistema. “No seré un modelo a 
seguir pero soy famoso. Vivo la vida como quiero”. 


La historia es verosímil porque recrea los hechos sutiles en el inte- 
rior de la mente y desde la boca de los que la vivieron. Los protagonis- 
tas, los testigos, las señoras que pasaban por ahí. Y al mismo tiempo, 
consciente tal vez de que no existe esa verdad, de que es imposible 
aprehender el mundo tal cual existió, Piglia se ríe de nosotros (o con 
nosotros) y legitima la veracidad de los hechos a través de un cronista 
que los interpreta. Un cronista que es su 
alter ego, (un alias que perdura durante 
su obra llamado como su segundo nom- 
bre y segundo apellido), el mismísimo 
Emilio Renzi, que a su vez demuestra 
que el que “legaliza” los hechos no es 
nada más que el mismo “ficcionador”. 








Así va construyendo la manera en que 
la gente siguió los acontecimientos hasta 
el absurdo de su final: la plata que se que- 
ma y cómo se esfuma el objetivo último 
del atraco. Así va comprendiendo la mo- 
tivación de los antihéroes que desafiaron 
a la policía, que captaron la atención de 
la gente como en un reality show med: 
co (mucho antes de que existiera ese gé- 
nero criticado), en el que los miembros 
de la banda del Malito se convirtieron en 
protagonistas obligados de cualquier so- 
bremesa. Héroes tercermundistas, dro- 
gadictos liberados que desafiaron al sis- 
tema y por eso fueron admirados. ¿Cómo 
no sentirse identificados? Delincuentes 
desquiciados que soportaron, pero que al quemar el tesoro, al subes- 
timar el valor del dinero en un acto nihilista y a primera vista heroico, 
despreciaron al mismísimo Dios material, fin último de los deseos y 
aspiraciones de cualquier sociedad. 














Eso fue lo peor. Lograron huir, desafiaron a la policía, escaparon 
hasta el otro lado, se atrincheraron en Montevideo y vivieron al límite 
resistiendo. Autodestrucción liberadora. Pero al final, en ese final tan 
esperado, quemaron los billetes. “Si hubieran donado ese dinero, si 
lo hubieran tirado por la ventana a la gente amontonada en la calle”. 
Pero no. Lo quemaron y con ese humo se esfumó su fama, su idilio me- 
diático. Se disipó cualquier duda sobre su causa. Nada había valido la 
pena. Horror colectivo de quienes siguieron sus pasos de cerca. Eran 
unos simples locos. Osaron quemar la única razón de tanta mierda. El 
vil dinero para el que soportamos el sacrificio de vivir sin libertad. Que 
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los linchen, que los acribillen, no son más que unos simples criminales. 
Una manga de desgraciados trúhanes. No por haber matado a policías 
e inocentes que se interpusieron a su paso, no por robar un Banco 
con dinero de los ciudadanos. Sino por despreciar los millones que 
robaron. Lo tenían todo y lo desestimaron. Eso sí es imperdonable. No 
merecían tanta atención los desgraciados. 


“Con salvar a uno solo de los niños huérfanos habrían 
justificado sus vidas, esos cretinos, dijo una señora, pero 
son malvados”. 


Los recursos literarios, los cambios de tiempo y de narrador, sub- 
terfugios que me remiten a Cortázar, no llaman la atención del lector, 
sino al contrario. Van metiéndolo en la trama. En la pluralidad de voces, 
con una prosa acelerada que lo hace vivir en carne propia la violencia 
descarnada, va reconstruyendo los hechos. Narrativa clásica salpicada 
de lunfardo (slang porteño), el narrador en tercera persona se alterna 
con el lenguaje de los barrios. Así, quien se embarca en la lectura va 
adentrándose en la mente de los 
protagonistas, de los criminales 
que se alejan del estereotipo para 
convertirse en humanos. Nada 
justifica lo que hicieron, pero los 
acorralaron a un final anunciado, 
Así se reconstruyen los hechos 
“reales”. 











A través de voces, de pensa- 
mientos divergentes, entramos 
en esa ilusión de realidad, y nos 
identificamos. “La ficción de nues- 
tra propia certeza”. Porque no hay 
nada más “real” que una “verdad” 
imperfecta, construida a partir 
de voces inciertas, de recuerdos y 
conjeturas, pero con esa evidencia 
de que ocurrieron los hechos que 
están plasmados, documentados. 
Así se forma la memoria colecti- 
va. Una memoria que nos invita a 
pensar, porque la historia se cons- 
truye sobre la ficción y la ficción 
sobre la interpretación y nunca nadie podrá demostrar si la verdad 
es más o menos cierta. De qué sirve la historia sino para descubrir la 
identidad. Para aprender del pasado y entender a la humanidad. Para 
identificarnos, para encontrar motivaciones, justificaciones y para 
perfeccionar nuestra apreciación del mundo. 

















“Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y 
ya olvidado de la crónica policial que adquirió sin embargo para mí, 
a medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda” — acota 
Renzi en el epílogo y nos convencemos de que podemos conocer la 
realidad. Pero ¿qué es la realidad sino lo que las experiencias nos van 
dejando? 


Me pregunto si todo esto pensó alguna vez Piglia. Tal vez valdría la 
pena preguntárselo. 





NOTAS Y MEDIA 
SOBRE UNA MUDANZA 


RENÉ LÓPEZ VILLAMAR 
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Tras mi reciente mudanza (cuatro pisos, veinte cajas de 
bros, el peso real de la literatura) me di a la tarea de acomodar 
en en los anaqueles los libros de acuerdo a lo mal que se caye- 
ra algún autor con otro, lo encontradas que fueran sus ideas o 
cualquier otro criterio antitético. 


Sin ninguna sorpresa, la operación de acomodo fue muy sencilla. 


En el año 2004, el sello Literatura Mondadori editó en Méxi- 
co la novela del regiomontano David Toscana El último lector, 
sobre un lector en un pueblo perdido que condena a los malos 
libros “al infierno de las cucarachas”. 


En 2005, Anagrama edita, de Ricardo Piglia, El último lector, 
acaso el ensayo definitivo sobre la figura del lector en la lite- 
ratura. 


Naturalmente, en el acomodo de los libros en mi nuevo depar- 
tamento, he colocado a El último lector junto a El último lector. 
Pocas cosas deben darle más temor a un escritor que el que lo 
confundan con Ricardo Piglia, aunque sea de Monterrey. 





Se me ocurre una cosa que provoque más temor. 


En el comienzo de El último lector, Piglia recuerda una foto- 
grafía:[...] donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras 
de un libro que tiene pegado a la cara. en una de las ga- 
lerías altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, en 
cuclillas, la mirada contra la página abierta. 





Con menos elocuencia que Piglia, Borges lo dice así en su ce- 
lebérrimo “Poema de los dones”:Nadie rebaje a lágrima o re- 
procheesta declaración de la maestríade Dios, que con mag- 
nífica ironíame dio a la vez los libros y la noche. 


Digo con menos elocuencia porque quien busque en Google 
Images la fotografía de Borges, verá que no es ni de cerca tan 
tremenda como la descripción de Piglia. 


Esa cosa a la que me refería que provoque más temor a un 
escritor no es quedarse ciego, por supuesto, sino enfrentarse 
con Borges. 


En su primera clase magistral sobre Borges (prodigio de la 
televisión pública argentina que se me antoja inconcebible, 
un escritor disertando sobre otro en televisión y para colmo 
que sea excelente), Piglia propone que la grandeza de Borges 
deriva de que es quizá el que más se ha acercado a su propia 
idea de sí mismo. Dicho de otra forma, el que más se ha logra- 
do acercar a al ideal platónico de su capacidad como escritor. 
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Ya antes que Borges, Homero, y antes de Homero, Tamiris. 
Los dioses no se toman a bien que los mortales traten de 
aventajarlos en la lírica. Piensenlo así, a Paris, por ser juez en 
un concurso de belleza entre diosas, le obsequian el amor la 
mujer más bella (aunque estaba casada). A Tamiris las musas 
le obsequian la ceguera por competir con ellas (y perder). 


En mi librero he colocado El aleph junto a mi edición de La 
Ilíada de Vasconcelos, que hace tiempo perdió su portada. 


Aproximarse a Borges es peligroso. Con esa descripción ex- 
presionista (en contrapicado, me atrevería a decir) de la foto- 
grafía de Borges en cuclillas en la biblioteca de la calle Méxi- 
co, Piglia enfrente a Borges con una maniobra que un escritor 
menor no atrevería: lo engrandece. 





Vuelvo a esa lección de Borges dictada en televisión. “¿Cómo 
habrá sido leer “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius' en el año '40?" 
se pregunta. Cuesta creer que “Tlón" se publicó hace ya 75 
años. Con este cuento Borges inaugura en Argentina un gene- 
ro literario que va a la mitad entre la ficción y el ensayo; cuyo 
tema es la incidencia de la ficción en la realidad. 











Recuerda Piglia entonces a El hombre en el Castillo de Philip 
K. Dick. Una novela sobre el 1 Ching o “libro de las permuta- 
ciones” que en apariencia narra la historia de un mundo en el 
que los japoneses y los alemanes ganaron la Segunda Guerra 
Mundial. En ese mundo, hay un hombre que escribe novelas 
fantásticas en las que los aliados ganaron la guerra. 





Philip K. Dick: otro escritor que tuvo que verselas frente a 
frente con Borges. Lo he colocado lejos de Ficciones pero tuve 
a bien ponerlo junto a Las crónicas marcianas de Ray Bradbury 
porque en mi librero nadie se salva del todo. 


“¿Qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la histo- 
rioa de las permutaciones de su estilo?” 


La anterior es casi una cita de Respiración artificial de Ricardo Pi- 
glia. Piglia que canaliza al 1 Ching que canaliza Phillip K. Dick 
que canaliza a Borges. Que a su vez, canaliza los libros y la noche. 


Hablo de El último lector no porque me parezca el libro esen- 
cial de Piglia sino porque es el que tengo en el librero. Pero no 
sólo por eso, sino porque me parece que es ahí, en ese enorme 
ensayo, donde Piglia se acerca más al ideal de sí mismo, a su 
propia perfección. 


A Borges lo he puesto junto a Ernest Hemingway. Y a Julio Cor- 
tázar junto a César Aira, por si se quedaron con el pendiente. 
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LA NOVELA PARANOIDE, 
RICARDO PIGLIA Y EL POLICIA! 


“Borges decía que Poe había engendrado un nuevo tipo de lector, alguien que llega al Quijote y lee “En un 
lugar de la Mancha" y empieza a sospechar, empieza el juego de suposiciones... Y que luego lee “de cuyo nombre no 
quiero acordarme' e inmediatamente se pregunta: ¿Por qué no quiere acordarse el narrador de este lugar? ¿Me está 

intentando engañar? ¡Sin duda este narrador es el culpable o el asesino!” 





Camilo Hernández a Ricardo Piglia. 





lsración Venecia López 
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IVÁN FARÍAS 


Para entender la forma que Piglia utiliza 
al momento de escribir policial, debemos 
pensar las dos vertientes en las que se mue- 
ve, en los dos escritores en los que regala 
sus afectos. Uno de ellos es Jorge Luis Bor- 
ges, desde luego, figura señera, padre om- 
nipresente de la literatura argentina, y por 
eso mismo tótem al cual se ama y se odia 
por igual. Piglia siempre ha demostrado 
una afinidad muy clara por él. En entrev 
tas, artículos y cuentos muestra su respeto 
y gusto por el creador de El libro de arena 
(1975), pero también se ha desmarcado de 
él, y de manera velada, pone su distancia. 








En la entrevista hecha para el libro “Ase- 
sinos de papel: ensayos sobre narrativa po- 
licial” de Jorge Raúl Lafforgue y Jorge B. 
Rivera, Piglia se opone de forma discreta, 
pero firme, a la concepción que tenía Borges 
(y Cortázar) del policial. “Pienso que en las 
reglas policial clásico el grupo Sur encon- 
traba ciertos elementos que justificaban su 
concepción de la literatura -y no solo de la 
literatura-: el fetiche de la inteligencia pura 
que valoraba sobre todo la omnipotencia del 
pensamiento y de la lógica imbatible de los 
personajes encargados de proteger la vida 
burguesa. A partir de esta fascinación por el 
investigador como razonador, el gran racio- 
nalista que resuelve los enigmas, está claro 
que las novelas duras de la serie negra eran 
ilegibles; quiero decir, eran relatos “salva- 
jes”, primitivos, irracionales” 


Así como Borges creo El Séptimo Círculo, 
en 1945, una colección dirigida por él y su 
amigo y cómplice, Adolfo Bioy Casares, de: 
cada a difundir la novela enigma, principal- 
mente inglesa, no es extraño que Piglia en la 
editorial Tiempo contemporáneo publicara 
lo mejor del hardboiled norteamericano en su 
Serie negra de 1969. Piglia, al publicar perso- 
najes como Hammet, Cain o Chandler, hacía 
una declaración de principios, poniendo dis- 
tancia de los dos santones del Río de la plata, 
Borges y Cortázar. Y digo Cortázar porque él 
consideraba a estos autores como ejecutan- 
tes “de una literatura degradada”. 








Sin embargo, Piglia haría un juego me- 
taliterario, nada más alejado del hardboiled 
gringo, sino más bien de ese juego narrati- 
vo de espejos, que tanto gustaba a Borges. 
El que escribe los textos de introducción de 
aquella primera antología de la Serie Negra, 
sería el alter ego de Piglia, Emilio Renzi. De 
esa manera, Piglia comenzaría lo que sería 
uno de los muchos juegos metaliterarios, 
que lo acompañarían durante toda su vida. 
Ricardo Emilio Piglia Renzi, así se desdobla 
en dos personas, en el escritor y catedrático 
y en el personaje literario. 


Renzi vería la luz en el primer libro de 
cuentos de Piglia, La Invasión, de 1967, re- 
editado años después en Anagrama, con el 
añadido de varios cuentos. Dice el argenti- 
no de sí mismo y de su otro yo: “A Emilio 
Renzi le interesaba la lingúística pero se 
ganaba la vida haciendo bibliográficas en el 
diario El Mundo: haber pasado cinco años 
en la facultad especializándose en la fono- 
logía de Trubetzkoi y terminar escribiendo 
reseñas de media página sobre el desolado 
panorama literario nacional era sin duda la 
causa de su melancolía, de ese aspecto con- 
centrado y un poco metafísico que lo acer- 
caba a los personajes de Roberto Arlt” 





Renzi sería protagonista de cuentos y 
novelas. El texto antes citado es del relato 
cíclico, La Loca y el relato del crimen, con el 
que Piglia se haría acreedor de un concurso 
internacional de relatos policiales. El cuen- 
to es en realidad una construcción enigma, 
de esas que disfrutaba tanto Borges, en 
donde la resolución de un crimen pasa más 
por el intelecto que por la acción. 


Estrictamente hablando, Piglia ha escrito 
solamente una novela negra, Plata quemada. 
El resto son juegos que utilizan al género po- 
liciaco para sostener una historia, una suerte 
de motor para plasmar en papel muchas de 
las ideas del autor sobre la literatura. Como él 
mismo dice: “(La novela policial) ..mantiene, 
a veces de modo fantásmico, las tres relacio- 
nes básicas: detective, asesino y víctima. A ve- 
ces descarta a uno de ellos, trabaja con dos de 











ellos solamente... Por eso yo lo llamo “ficción 
paranoica” al estado del género y a su origen 
también... es un tipo de relato que trabaja con 
la amenaza, con la persecución, con el exceso 
de interpretación, la tentación paranoide de 
encontrarle a todo una razón, una causa! 


En Plata quemada, Piglia le rinde home- 
naje al otro autor argentino al que admira, 
Rodolfo Walsh. Lo primero que hace en esa 
novela es dejar de jugar con la literatura, en 
cuanto a hacer meta referencias, toma un 
hecho real y lo va narrando, tomando algu- 
nas precauciones, como el no poner los nom- 
bres reales de los protagonistas y tomándose 
libertades ficcionales para evitar problemas. 
Sin embargo, al reflejar la realidad, como a 
Walsh, la escritura le trajo consecuencias. 


“Walsh me parece muy actual” Afirma 
Piglia. “Walsh estaba contra del objeto li- 
bro. Había dejado atrás el objeto libro, la 
idea de que un escritor tenía que escribir 
libros... Consideraba que el mundo de los 
libros estaba todo el mundo de la pequeña 
burguesía intelectual y todo el camuflaje 
que él detestaba y que nosotros llamaría- 
mos la figura del autor. Entonces empezó a 
publicar sus libros fragmentados, y terminó 
inventado formas nuevas de hacer perio- 
dismo, no por el contenido, sino por medios 
nuevos. Creo que por eso es muy actual. 








Por Plata quemada fue demandado, en 
una primera instancia, por Gustavo Niel- 
sen, finalista del Premio Planeta, el cual 
Piglia había ganado. La justica argentina 
le acabó quitando el premio. Luego, una de 
los protagonistas del evento narrado, acusó 
que se dañaba moralmente al mencionárse- 
le en la novela. El juicio no procedió. Clau- 
dia Dorda, hija de uno de los ladrones, tam- 
bién quiso su tajada de pastel. Pero Piglia 
una vez más salió bien librado. 


Así, Emilio Renzi, Ricardo Piglia, se 
debate entre esas dos vertientes, Borges y 
Walsh. Una suerte de ser bicéfalo, que bus- 
ca un lector que desconfíe, que sospeche, 
que busque pistas, un lector paranoide. 
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SIN MUJERES 
EN EL PROGRAMA. 


PIGLIA SOBRE KAFKA. 


FRANCO FÉLIX 


ace unos meses me mandaron un mensaje de texto al 

celular. Decía así: “Eres una mierda. Eres la peor persona 

del mundo, el más vil”. No hay novedad. Eso lo sabemos 

todos. El mensaje tiene el oscuro halo del lugar común. 

Sin embargo, a manera de defensa personal (el karate 
sentimental del que echamos mano, el trastorno apologético que nos re- 
corre las venas como acto reflejo) intenté escribir una respuesta al calor 
de la furia. Esto redacté con bastante dificultad (porque mi celular es del 
Oxxo y tuve que presionar varias veces la misma tecla para alcanzar la 
letra correspondiente con mi ira y mi frustración): “Mentira. Son mucho 
más jodidos los japoneses que trituran cabezas de focas recién nacidas 
con bates de béisbol o con arpones en Groenlandia”. Pero me arrepentí 
en el acto y borré el texto. Envié, al final, un breve y poderoso “Ok”. No 
debo dar explicaciones, me dije. Foster Wallace (1962), en Hablemos de 
langostas (2005), usa el término “exformativo” para definir esa dimen- 
sión del conocimiento que debe eliminarse en beneficio de la narración, 
del humor. No hay que matar el chiste explicándolo. 





Por esos días tenía en mis manos El último lector (2005) de Ricardo 
Piglia. La literatura tiene esa suerte, a veces, de chaise longue. Un 
libro: una terapia a la vez. En este libro, Piglia habla sobre la relación 
epistolar entre Kafka y Felice Bauer. Y explica que los dos sentían una 

pasión por la lectura del otro”, pero Franz había hecho de su amante, 
una lectora en su sentido más puro. La chica se había convertido en el 
buzón ideal de los delirios literarios de Kafka. Ella era el último bas- 
tión de su aparatoso vértigo. 





Eso nos sucede a todos a la hora de leer. Nos convertimos o fanta- 
seamos con convertirnos en el emisor de los textos, como dice David 
Lipsky, a propósito de la muerte de Foster Wallace: “Los escritores 
pueden hacer esto, como Salinger y Fitzgerald, forjar un vínculo in- 
quebrantable con los lectores. No te sumerges en los libros buscando 
una historia, información, sino por una experiencia particular. La sen- 
sación, por un cierto número de páginas, de ser David Foster Wallace”. 





Piglia señala que la correspondencia va en una sola dirección por- 
que las cartas de Felice se han perdido para siempre. Pero el campo 
de amor está establecido: “los amantes se encuentran en el texto que 
leen”. Lacan, en Escritos, sugiere que la carta siempre llega a destino. 
El lector ideal, el que construye el hombre que escribe la carta, es sim- 
bólico. Kafka construye a una Felice simbólica, una Felice que ha leído 
y comprendido cada una de sus cartas: pequeños contenedores de sus 
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vértigos, sus trastornos, etcétera. No importa que la Felice Bauer de 
la vida real no comprendiera del todo, en su imaginación, a la hora de 
redactar, la Felice imaginada está leyendo al mismo tiempo que se es- 
cribe la misiva. Ése es el verdadero punto de encuentro: el ápice de la 
correspondencia. Se mantienen, entonces, dos correspondencias, una 
con el sujeto de carne y otra con el sujeto simbólico. 





Nos recuerda Piglia que esto mismo, la zona amorosa del encuentro 
literario, también es, por otra parte, una condena humana. Kafka ha ele- 
gido, dice Piglia, una enorme correspondencia (más de 300 cartas) con 
Felice, porque al mismo tiempo la mantiene a distancia. Porque Kafka 
es, ante todo, un sujeto que elige su escritura, el aislamiento y el silencio, 
Abandona, pues, la tentación, el llamado de la mujer. Kafka defiende la 
soledad e interrumpe, como toda su literatura, la posibilidad de un fu- 
turo con Felice, Porque, pregunta Piglia: “Aislamiento, vida militar. No 
ser interrumpido. ¿Cómo incluir a una mujer en ese mundo? La clave 
del poema chino, ya lo hemos dicho, es la escena de la interrupción”, 
El mensaje es claro, el viejo Franz Kafka no incluía a una mujer en el 
programa, por su compromiso con el servicio literario. Hay una idea ro- 
mántica: el escritor debe renunciar al amor para dedicarse a la escritura. 
No hay más. No hubo más para Kafka. Su vida también se interrumpió, 
como toda su obra y todas sus relaciones. Piglia recuerda una nota de 
Kafka que fue escrita el 20 de agosto de 1912 en su Diario, acerca del 
primer encuentro que tuvo con Felice: “Mientras me sentaba, la miré 
por primera vez con detenimiento; cuando estuve sentado ya tenía un 
juicio inquebrantable. Como se... [Wie sich]”. Dice Piglia: 











Qué interrumpió la anotación es algo que nunca sabremos. 
Sin embargo, esa frase cortada dice todo. Y no porque fuera a 
decir algo más de lo que dice (aunque no lo sabemos, su co- 
mienzo es muy prometedor), sino porque de hecho dice que 
hay más, que podría haber más, quizá una explicación, quién 
sabe. La conjetura es posible, el sentido no se cierra; mejor, 
queda visiblemente abierto. Antes que abierto, cortado, suspen- 
dido en el aire. 


Mi relación también quedó interrumpida. Aunque no fue tan mis- 
teriosa y literaria como la de Kafka. El mensaje “Eres una mierda” lle- 
gó dos veces al destinatario. Una vez fui mierda simbólica. Otra, una 
mierda real. He decidido lanzar al bote de basura mi celular, por si lle- 
gan más mensajes. Dejemos la herida simbólica. Ahí puede repetirse. 
Gracias, Piglia. Gracias, Kafka. 





PEZBANANA.NET | 





IMANOL CANEYADA 


a novela para Ricardo Piglia es la ex- 
periencia al límite de sus personajes. 
No es que no valore la narrativa de 
la medianía, esa que se deleita en los 
actos cotidianos de sus protagonistas, en la 
nimiedad de sus acciones; pero para el naci- 
do en Adrogué, la novela es el barco ballene- 
ro que parte tras la estela de Moby Dick; no 
entiende el género si no es como los puentes 
cayéndose a los que hace referencia Amos Oz. 











En una época en el que los novelistas, aris 
cos a la construcción de una trama consisten- 
te, personajes tridimensionales y conflictos 
sociales, políticos y/o históricos (y no me re- 
fiero a la novela histórica), parecen ensimis- 
mados en reinventar el género a partir de la 
negación del mismo, Piglia se vuelve impres- 
cindible, una bocanada de brisa marina, salva- 
je, embriagadora, abierta al mundo. 





Su más reciente entrega, El camino de Ida 
(Anagrama 2013), no sólo confirma su amor 
por este género tan denostado, sino que lo 
lleva por caminos que si bien han sido mu- 
chas veces transitados, el autor los vuelve a 
trazar con pulso maestro. En El camino de Ida, 
el novelista logra crear un maravilloso mapa 
de subgéneros a partir del testimonio de 
ese personaje al que el término alter ego no 
define del todo: Emilio Renzi. Un escritor y 
académico que huye de un divorcio y de una 
vida sumida en el sinsentido refugiándose en 
el campus de la Universidad de Taylor, New 
Jersey, como profesor visitante. 


De entrada esta novela puede parecer una de 
campus, en el que la intelectualidad de sus per- 
sonajes y la relación de éstos con el mundo son el 
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LOS BARCOS 
BALLENEROS 
DE PIGLIA 


aliento de la obra. Y en cierta forma así es; pero 
poco a poco descubrimos que, desde el curso que 
imparte el protagonista sobre el autor W.H. Hud- 
son, hasta su propia condición de argentino en 
Estados Unidos, ésta es también una novela so- 
bre las fronteras, el viaje y el autoexilio. Hudson 
es un autor de finales del siglo XIX principios del 
XX nacido en Argentina de padres británicos. Su 
carácter indefinido en cuanto a la pertenencia y 
el arraigo funciona como un espejo de este Renzi 
que ha abandonado el violento y convulso uni- 
verso latinoamericano para sumergirse en las 
aparentes tranquilas aguas de un campus univer- 
sitario, en el que el estudio, el orden y lo política- 
mente correcto priman sobre cualquier cosa. 








Pero aparece el amor, el deseo y la aventura 
clandestina. Ida Brown, directora del Depar- 
tamento de Literatura, prestigiosa y brillante 
académica, mujer de una contemporaneidad 
abrumadora, seduce a Renzi y lo arrastra a 
un romance que únicamente puede darse en 
habitaciones de hotel, oculto a la mirada de la 
comunidad universitaria. Así, mediante esta 
relación, Piglia también explora la torpeza de 
las emociones, la incertidumbre del amor, las 
trampas del deseo, el choque cultural de dos al- 
mas muy solitarias y desesperadas, convirtien- 
do la novela en un guiño cómplice a la obra del 
autor estudiado en el curso, Green Mansions, en 
la que un venezolano vive un tórrido romance 
con una misteriosa nativa, mujer-pájaro, de las 
pampas argentinas. Y entonces surge el ele- 
mento detectivesco, el permanente homenaje 
a la novela del crimen y la violencia, el Noir, 
con la muerte de la propia Ida que aparente- 
mente fallece en un accidente automovilístico. 








Una quemadura en la mano de Ida hace sos- 
pechar a Renzi de que no se trata de un acci- 
dente, que la profesora tal vez ha sido víctima 
de un terrorista que mediante cartas-bomba 
atenta contra académicos de mucho prestigio 
en Estados Unidos y lo que representan 
ideas en el mundo contemporáneo. 





El protagonista contacta entonces con un 
detective privado para reconstruir la vida de 
Ida y poder dar de esta forma con las claves 
del misterio; al mismo tiempo, el rp1 apresa 
al terrorista, Thomas Munk, un brillante ex 
alumno de Harvard, profesor de matemáti- 
cas en Berkley y autor del radical Manifiesto 
sobre el capitalismo tecnológico. Con estos ele- 
mentos netamente policiacos y la obsesión de 
Renzi por encontrar una conexión entre Ida 
y Munk, nos adentramos en otra novela, y de 
la mano del detective privado recorremos los 
caminos de la violencia terrorista en Estados 
Unidos, la tensión ideológica que vive Occi- 
dente, la lucha de un hombre solo contra el 
mundo, los subterfugios de un sistema que 
explota peligrosamente la insatisfacción de la 
gente, la eterna discusión de si el fin justifica 
o no los medios, la búsqueda de la utopía, el 
decadentismo neoliberal. 





Todo ello envuelto en el sutil, encantador 
y brillante halo del ensayo, gracias a la nada 
forzada oralidad de los personajes, cuyas re- 
flexiones, ideas, discusiones y posicionamien- 
tos se convierten en una precisa y deslum- 
brante re m de las dos primeras décadas 
del siglo XXI y su conexión con las tres últi- 
mas décadas del pasado siglo. 
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RICARDO PIGLIA: 


LA EXPERIENCIA LITERARIA 


HERNÁN RONSINO . 


o estudiaba sociología en el viejo edificio de la calle 
Marcelo T. de Alvear. Eran los años noventa. Y la carre- 
ra funcionaba como una burbuja de otra época. Cuan- 
do uno ingresaba, el pasado se le venía encima: carteles 

anunciando la inminente revolución, proclamas con autores que 
ya no se leían. El afuera y el adentro estaban atravesados — o al 
menos ese era el efecto — por tiempos distintos. Mi lugar pre- 
ferido, donde más cómodo me sentía era en la biblioteca, en la 
planta baja. Todavía los libros no estaban digitalizados, por eso 
los ficheros públicos ordenaban las búsquedas. Me pasaba horas 
viendo las fichas, los libros de la sección literatura. Descubrí, al 
azar, sin un mapa orientador, muchas cosas ahí. Descubrí, por 
ejemplo, Crítica y ficción. 











Crítica y ficción (1986) es un libro formativo. Construye un 
mapa de la literatura argentina en el que la tensión entre la polí- 
tica y la escritura están, constantemente, atravesadas. Sarmiento 
y la utopía; Macedonio como el autor del futuro; Borges y Arlt 
modificando el idioma de los argentinos; Gombrowicz, el escri- 
tor periférico. Crítica y ficción es un mapa que ha enseñado a leer 
a más de una generación y pone a Piglia como el gran lector, el 
que interpreta los núcleos centrales del siglo XX; es el que teje 
linajes y herencias, el que le da relieve a autores olvidados. 


Hay un modelo de escritor que traza una diferencia fuerte 
entre la vida y la literatura. Hemingway — un autor admirado 
por Piglia — puede encarnar claramente ese modelo. La vida se- 
ría el lugar de plena experiencia en donde se explora el mundo; 
se lo vivencia. La literatura se volvería, así, el espacio en donde 
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puede sobrevivir, como reserva, la experiencia de lo vivido. La 
escritura transmitiendo la huella de lo vivido. Piglia, en cam- 
bio, marca una diferencia con esa idea y propone otro enfoque. 
La escritura es también, en sí misma, una experiencia, una ex- 
periencia tan intensa como la vida misma. En Crítica y ficción 
Piglia dice: “Se vive para escribir. La escritura es una de las ex- 
periencias más intensas que conozco. Es una experiencia con la 
pasión y por lo tanto tiene la misma estructura que la vida”. La 
cristalización de esta idea, de esta posición en el mundo, es la 
publicación de los diarios de vida de Piglia escritos desde 1957 
hasta 2015. Allí se plantea, como un desafío, el problema de la 
experiencia. Vida y escritura; vida y lectura no serían procesos 
opuestos sino que se imbrican, se retroalimentan, son pura hue- 
lla. La pregunta, finalmente, que importa, la pregunta que se 
impone es la pregunta por la narración. ¿Cómo contar una vida, 
cómo narrar una experiencia?: 















“La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación 
microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se 
expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había com- 
prendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series 
abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes míni- 
mos, estar solo en un cuarto de hotel, subir a un taxi, besar a 
una mujer, levantar la vista de la página y mirar por la ventana, 
¿cuántas veces? Esos gestos formaban una red fluida, dibujaban 
un recorrido — y dibujó en una servilleta un mapa con círculos 
y cruces —, así sería el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La in- 
sistencia de los temas, de los lugares, de las situaciones es lo que 
quiero — hablando figuradamente — interpretar. Como un pianista 





que improvisa sobre un frágil standard, va- 
riaciones, cambios de ritmo, armonías de 
una música olvidada, dijo, y se acomodó en 
la silla”. (Piglia, El diario de Emilio Renzi). 


Una vida puede ser contada, por ejem- 
plo, por los libros que uno ha leído. Y ese 
es un camino posible, dice Renzi, en la ar- 
ticulación del relato que propone. El relato 
de una vida. Porque Piglia “le presta la vida 
a Renzi”: el diario, así, tiene una vuelta de 
tuerca al ser el diario de un personaje, de 
un alter ego. Entonces, uno puede contar 
la vida de un lector — todo lo que ha leído 
y todo lo que esa lectura ha provocado en 
un lector —, contar una vida a través de lo 
que ha leído. Esa es la línea que toma Piglia 
para interpretar, también, al último lector, 
para leer la vida del Che Guevara. 





La figura del Che es una figura impor- 
tante en la vida de Piglia. Aparece como 
esos Íconos que sintetizan una época. El 
fin de una época. Por ejemplo, en El diario 
de Emilio Renzi, unos días después de ocu- 
rrida la muerte del Che - el registro en el 
diario no aparece de un modo inmediato, 
hubo otro tiempo, un tiempo que procesó 
con distancia semejante acontecimiento —, 
el 13 de octubre de 1967 se lee: 


“Si es cierto que en Bolivia 
mataron al Che Guevara, algo ha 
cambiado para siempre en la vida 
de mis amigos y también en la mía. 
Semana turbia, con noticias con- 
fusas. No paró de llover en todo el 
tiempo. Me acuerdo que iba con 
Ismael Viñas por la calle Liber- 
tad, saltando sobre los charcos de 
agua, cruzando sobre puentes im- 
provisados cuando supimos la no- 
ticia. Gran conmoción”. (Piglia, El 
diario de Emilio Renzi). 


En la película de Andrés Di Tella, 327 
cuadernos, basada en los diarios de Piglia, 
la figura del Che ocupa, también, un lu- 
gar de importan Se rescatan, del día de 
la muerte del Che, unas imágenes margi- 
nales, podríamos decir, descentradas del 














Se vive para escribir. La 
escritura es una de las 
experiencias más intensas 
que conozco. Es una 
experiencia con la pasión y 
por lo tanto tiene la misma 
estructura que la vida. 


punto de vista político. Tienen que ver con 
el entorno familiar. El hermano del Che, 
abogado, a punto de partir en un vuelo 
privado a Bolivia es entrevistado por un 
noticiero. Su postura frente a la cámara es 
bastante particular — vista desde hoy —. Se 
mueve, nervioso, y sólo dice que no pue- 
de hablar. Esa postura llama la atención. 
Más tarde, en Bolivia, evidentemente, por 
lo que dice, sin haber visto el cuerpo, sólo 
después de haber visto las fotos, duda de 
que ese cadáver sea el cadáver del Che. Por 
las orejas, dice. Piglia, la voz de Piglia en 
la película, recuerda aquel día, otra vez, 
como un día lluvioso. Las calles de la ciu- 
dad estaban anegadas, dice. 





“La lectura es un espejo de la experien- 
cia, la define, le da forma”, escribe Piglia en 
el ensayo sobre el Che. El Che podría encar- 
nar la típica figura del político en donde la 
acción y la lectura aparecerían escindidas. 
Pero el Che no es un político típico. Piglia 
nos dice que el Che es el que abre los ojos 
cuando los demás guerreros los cierran 
para dormir. El Che abre los ojos después 
del combate, para leer. El Che no duerme, 
sueña. El modelo del Quijote, el bovarismo 
de Flaubert es también el del Che. Es decir, 
el modelo del último lector. Ese modelo es el 
que funde a la vida con la ficción. “La reali- 
dad está tejida de ficciones”. Ese modelo es 
el que borra las fronteras y lo vuelve todo 
materia del mismo sueño. En Piglia, sin du- 
das, se encarna también esa tradición. 











La crítica y la ficción, entonces, no son 
sólo los grandes ejes que atraviesan toda la 
obra de Piglia. Es central además la figu- 
ra del diario. La escritura del propio diario 
y la lectura del diario de los otros: Kafka, 
Pavese, Gombrowicz. Porque en Piglia es- 
cribir es leer. En El diario de Emilio Renzi, 
Piglia dice que “está convencido de que si 
no hubiera empezado una tarde a escribir- 
lo, jamás habría escrito otra cosa”. Lo que 
ronda, finalmente, en torno a la figura del 
diario es la pregunta por los modos y por 
las posibilidades de contar una vida. 
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ANTONIO JIMÉNEZ MORATO 


e ha convertido en un lugar común, casi me atrevería a decir 

que un cliché, decir que la singularidad de la obra de Piglia 

pasa por su fusión de narrativa y ensayo, o, más concretamen- 

te, por la introducción de la crítica, del diálogo razonado con 
la tradición y el contexto, dentro de la ficción. Puede que, pese a ser 
una generalización que desatiende a parte de su producción, pienso 
sobre todo en Plata quemada (1997), no creo que esté alejada de la 
realidad. Quizás sea, eso, sí, una percepción demasiado epidérmica. 
Uno de sus más perspicaces lectores, su amigo Juan José Saer, lo 
entendió perfectamente y, en un artículo que publicó en la Folha de 
Sáo Paulo y ha sido varias veces recuperado, señala que la “diferen- 
cia” del enfoque de Piglia, habla de Respiración artificial (1980) pero 
puede aplicarse a toda su producción, es que no hace de la Historia 
un objeto de representación sino un tema. Creo que lo afilado de la 
interpretación de Saer no ha sido bien atendido. No se trata solo de 
que Piglia fusione la narración con el ensayo, o, dicho de otro modo, 
de que al hacerlo aúne dos tradiciones: la griega del pensamiento 
a través de conceptos y la semítica del saber ejemplarizado en na- 
rraciones, sino de que se da cuenta de que la Historia es un género 
literario, ficcional, y debe ser atacado mediante armas críticas, como 
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an cido or la Agencia Lara Gullemo chavez 


cualquier otro texto de creación. Así, el ya mencionado cliché sobre 
Piglia de que en él la crítica se impone sobre la ficción es una lectu- 
ra muy superficial: nuestra realidad está construida sobre ficciones, 
relatos, y la única herramienta que hemos desarrollado para analizar 
las narraciones es la crítica, en concreto la teoría que comenzaron a 
vertebrar los formalistas rusos que son para Piglia, por eso, los refe- 
rentes constantes de su enfoque. 


De ese modo de relacionarse con la realidad, a través de la lite- 
ratura que ha entregado los mimbres y modelos sobre los que se ha 
construido, nacen los dos arquetipos que recorren toda la obra de 
Piglia. Uno, muy conocido y siempre mencionado cuando se habla 
de su escritura, es el del detective. Puede sonar muy cercano al uso 
de Borges, tan querido a Piglia, pero reverbera perfectamente en 
su obra: el mundo como un laberinto a la espera de ser descifrado, 
un lector con la capacidad de desentrañar el misterio de la realidad. 
Eso es el detective: no sólo el último, sino el mejor lector. Hasta 
ahí todo más o menos conocido, lo de siempre cuando se trata de 
hablar de Piglia. Pero en su última novela puso en primer plano 
una figura que había permanecido latente en otros textos, a través 
de Kostia de Nombre falso (1975) o en la máquina que modifica las 





historias de La ciudad ausente (1992), por poner dos ejemplos, y que 
se convierte en central para la trama de El camino de Ida (2013): el 
terrorista. Encarnación del artista, en concreto del escritor, dentro 
de la cosmovisión de la narrativa de Piglia, y que se presenta como 
complemento, contrafigura necesaria, del detective. Si éste es ca- 
paz de desentrañar los más oscuros sentidos, el terrorista los crea, 
y al hacerlo modifica reiteradamente los sentidos y, por extensión, 
la realidad. El detective fuerza el ingenio del terrorista y, al mismo 
tiempo, es el terrorista quien sólo puede ser entendido por el de- 
tective. Eso es lo que hace el escritor frente al lector, por un lado, 
pero ampliando el arco es obligado recordar que es el escritor el 
que genera realidades, y lo hace poniendo en jaque a la realidad, a 
los relatos ya asumidos y consensuados por la sociedad. El terroris- 
ta, como sabe cualquiera que haya estudiado algo de Historia, nace 
en la ilegalidad y, si logra sus objetivos, termina siendo reverencia- 
do como un héroe y recibe homenajes de sociedad que ha aceptado 
vivir en el relato que él construyó. Alejémonos por un momento 
de Piglia para ofrecer un ejemplo que ilustrará muy gráficamente 
el argumento: Moisés y las plagas de Egipto. La progresión es evi 

dente: comienzan siendo algo molesto, pasan por afectar a la eco- 
nomía del país y terminan por una masacre cercana al genocidio. 
Si, en lugar de leerlas como el relato de la liberación del pueblo 





ser reinterpretados, releídos y todo el engranaje ficcional de Piglia 
recontextualizado con resultados sorprendentes. 


Pero, con todo, no es ahí donde radica el elemento más desesta- 
bilizador de la producción de Piglia, lo que lo convierte en un ver- 
dadero terrorista que amenaza con derrumbar el modo en que se 
entiende el espacio literario. No, lo más interesante surge, de nuevo, 
en el modo en que trabaja con los géneros, en ese detalle que no le 
pasó desapercibido a Saer de que «no los utiliza como objeto de re- 
presentación sino como tema». Cuando Piglia decidió revisar todos 
y cada uno de sus libros publicados con la excusa de las reediciones 
que se lanzó a hacer la editorial Anagrama, se produjo un muy in- 
teresante proceso de categorización genérica que no ha sido, aún, 
suficientemente discutido. Salvo el volumen titulado Crítica y ficción 
(1986), todos sus libros se han editado en la colección de Narrativas 
hispánicas de la editorial. Y en esos libros hay algunos que pueden 
ser leídos sin problema alguno como «narrativa». Metaficcional, en- 
sayística y exigente, sí, pero narrativa asumible como tal por el mer- 
cado, por los críticos, por el lector. Pero en otros casos se complica 
un poco la cosa. Por ejemplo con El último lector (2005), y también 
con Formas breves (1999), que incluye algunos de los «ensayos» más 
leídos, citados y usados del autor, pienso en concreto en las Tesis so- 
bre el cuento y Nuevas tesis sobre el cuento, como es obvio, que Piglia 





No es pues, sorprendente, el interés que los terroristas han originado en los 
artistas, en general y en los escritores en concreto, hay, a poco que se rasgue el 
maquillaje de las convenciones sociales, una identificación latente entre ambos. 


elegido de la esclavitud, siguiendo la interpretación religiosa, las 
leemos como las demandas de un pueblo que se siente sometido 
con una justificada voluntad de emanciparse y se lanza a realizar 
acciones ilegales con la ayuda de Dios, con una violencia crecien- 
te para lograr sus objetivos tenemos una historia de terrorismo 
independentista condenado por las autoridades hasta que los cri 
minales se hacen con el poder y pueden, finalmente, reescribir la 
Historia y convertir una serie de delitos en la lucha por la libertad. 
El terrorista, como el detective, sabe leer el relato que conforma la 
realidad de modo extraordinario, pero, frente a la función policial 
del detective, cuyo objetivo es proteger el relato consensuado de la 
sociedad, la ley, el terrorista lo violenta con el objetivo de desesta- 
bilizarlo para proponer uno nuevo. 








No es pues sorprendente el interés que los terroristas han origi: 
nado en los artistas, en general y en los escritores en concreto, hay, 
a poco que se rasgue el maquillaje de las convenciones sociales, 
una identificación latente entre ambos. Si se leen todas las narra- 
ciones de Piglia desde esta perspectiva se pueden encontrar mati. 
ces muy productivos que ayudan a alumbrar detalles de su proyec- 
to literario. La reescritura de la Historia de Respiración artificial es 
tan sólo uno de esos detalles. La máquina que modifica historias 
de La ciudad ausente, los atracadores de Plata quemada, la presencia 
incómoda del boxeador y las dos mellizas en un pueblo de pro- 
vincia en Blanco nocturno (2010), etc. tienen así la posibilidad de 





ha decidido presentar a la posteridad dentro de un volumen que se 
incluye en una colección de narrativa y no de ensayo. Más allá de la 
cita más o menos encubierta a los mecanismos de circulación de El 
acercamiento a Almotásim, que fue primero artículo de revista y luego 
cuento, Piglia pone en cuestión las fronteras entre géneros, y lo hace 
de modo práctico. Se convierte, por así decirlo, en un terrorista, al 
desestabilizar la sacrosanta casa de la literatura y sus géneros. ¿Por 
qué nadie tiene el arrojo de leer hoy las Tesis como un ejercicio na- 
rrativo y no como una propuesta analítica? Si el mismo Piglia parece 
cuestionar esas lindes genéricas, no tiene mucho sentido el respeto 
reverencial que demuestran sus exégetas. Habría mucho que con- 
versar a ese respecto, pero es importante recordar que las condicio- 
nes para que se produzca dicho debate han sido facilitadas por el 
propio Piglia, al recategorizar su obra, al releerse a sí mismo. 











Hay que volver al texto de Saer donde, certero, venía a postular 
lo que, precisamente, casi nadie recuerda cuando se habla de la 
literatura de Piglia: que, en la balanza, se decanta siempre por la 
narrativa frente al ensayo, que es la ficción la que se superpone a 
la crítica finalmente. Usando una vez más la oposición que ofrece 
Piglia: aunque todos se empeñan en ver en él a un apacible lector, a 
un minucioso detective, él ha pasado cincuenta años recordando a 
todo el mundo que en realidad es un escritor, un peligroso terroris- 
ta urdiendo en la sombra su reescritura de la realidad. Otra cosa es 
que muchos no sean capaces de ver algo tan evidente. 
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EL TERRITORIO PIGLIA 


MÓNICA MARISTAIN 


n la literatura argentina, un 

territorio donde la enorme 

sombra de Jorge Luis Borges 

(1899-1986) pesa con la fuerza 
de un gigante, Ricardo Piglia, naci- 
do en Buenos Aires en 1941, aparece 
como uno de los narradores paradig- 
máticos del nuevo tiempo, capaz de 
hablar con esa sombra de igual a igual 
y de constituirse en una referencia 
insoslayable para poder entender 
algunos de los enigmas que plantea 
una narrativa poderosa y densa como 
la que ostenta el país sudamericano. 
Con su obra literaria, entre la que 
se destaca Respiración artificial, apa- 
recida en 1980, cuando la dictadura 
argentina erigida tras el Golpe de 
Estado de 1976 reinaba con un po- 
der omnímodo y sangriento, el autor 
irrumpe con la eficacia de una poderosa linter- 
na, iluminando aquí y acullá, tejiendo vías fi 
mes de comunicación con una tradición de la 
que es opíparo deudor y mirando, como mira 
siempre Piglia, a un más allá que lo convierte en 
un escritor universal y disfrutable para lectores 
remotos y disímiles. 

No sólo son sus novelas y sus cuentos (se 
dio a conocer en 1967, cuando su primer libro 
de relatos, La invasión, ganó el premio Casa de 
las Américas), sino también es su gran trabajo 
como ensayista lo que ha hecho de este autor te- 
naz y consistente como una roca, a veces incon- 
mensurable como la pampa húmeda en la que 
se desarrolla su reciente y elogiadísima novela 
Blanco nocturno, uno de los más complejos y fas- 
cinantes del universo literario contemporáneo. 
Por su pluma barroca y afilada de ensayista han 
pasado Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Mace- 
donio Fernández, Manuel Puig, en un abanico 
cuyo sentido de experimentación y sin duda su 
rigor intelectual constituyeron la constelación 
alrededor de la cual Piglia ha hecho crecer su 
potente voz literaria. 

Junto con otro gran escritor argentino 
desaparecido, Juan José Saer (1937-2005), Piglia 
es faro en una tradición distinta a la del boom 
encabezado por el colombiano Gabriel García 
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a de una disidencia creativa 
que dio sus mejores frutos en paralelo al realis- 
mo mágico que concentró toda la atención lec 
tora en los 70, una vía expresada a partir de un 
egistro literario diferente, pero tan nutritivo 
como aquel que generara obras consagradas y 
muy leídas como Cien años de soledad y que se 
evalora en la actualidad con la certeza monte- 
rrosiana de estar descubriendo algo que , como 
el dinosaurio, siempre estuvo allí. Dicho regis- 
tro reemplaza la desbordada fantasía del mágico 
realismo por un surrealismo grotesco y provo- 
cador que parodia sin respeto alguno y con mu- 
cha inteligencia, primero a eso tan difuso lla- 
mado “lo argentino” y después a la tan mentada 
realidad latinoamericana. 

“Me parece que se están formando nuev. 
constelaciones y que son esas constelaciones lo 
que vemos desde nuestro laboratorio cuando 
enfocamos el telescopio hacia la noche estre- 
llada”, le dijo Piglia a otro “disidente”, el gran 
escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), 
con quien supo mantener una larga char- 
la pública en torno a sus obsesiones literarias. 
Como habitante, entonces, de una constelación 
extravagante, Ricardo Piglia se define con la mo- 
desta aristocracia que en sus tiempos también 
supo airear el buen Borges: "A veces creo que solo 
































me lee un grupo de amigos y eso para mí 
es el éxito”, dice a bía stere con ternura 
convincente. 

Tal vez aturdido por el éxito de Blan- 
co nocturno, la novela que luego de trece 
años (en 1997 dio a conocer Plata quema- 
da, de la que se hizo luego una exitosa 
versión cinematográfica) lo colocó en 
el centro de atención no sólo en su país, 
sino también en el resto de Latinoaméri- 
ca y España, es que el escritor está aho- 
ra dedicado a escribir cuentos. “Como 
el mercado editorial no quiere cuentos, 
hay que empezar a hacerlos”, asegura. 

Blanco nocturno es un policial que 
transcurre en un clima opresivo, don- 
de todos se conocen y todos saben las 
historias de todos, en un pueblo donde 
el comisario Croce y su ayudante inv 
tigan el crimen de un turista puertorriqueño. 
A medida que la historia avanza, el humor y la 
ironía se hacen lugar para muchas veces paro- 
diar la tradición del gaucho que en Argentina, 
egún Piglia, “obedece a reminiscencias que 
crean una versión turística del país 

De las influencias que pueden rastrearse en 
Blanco nocturno, que entre otros temas explora 
la relación entre la ciudad y el campo, el autor 
argentino nombra al estadounidense William 
Faulkner como fuente de inspiración principal: 
“Él es que construyó el condado de Yoknapa- 
tawapha, ese lugar imaginario que luego se repi- 
tió en el Macondo de Gabriel García Márquez y 
en el Comala de Juan Rulfo, entre otros”, afirma. 

Cuenta Piglia que contaba Borges que decía 
Macedonio Fernández en clave de humor: “los 
gauchos fueron inventados para entretener a los 
caballos en las estancias”; esa burla desparpajada 
opuesta a la solemnidad pomposa de un folclore 
conservador que quiere pero no puede convertir- 
se en corsé cultural para todo un país, es la carne 
que da sustancia a la obra de Piglia y que al mis- 
mo tiempo lo hace tan atractivo para las nuevas 
generaciones de lectores, que lo veneran. 
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Lunes 30 de noviembre, 17:00 h + Cartas a Kelly de Wolf Wondratschek 


Participan: Jan Cornelius, Gonzalo Vélez y el autor 
Salón D, Area Internacional, Expo Guadalajara 





Lunes 30 de noviembre, 19:00 h » Los 43 de Iguala de Sergio González Rodríguez 
Participan: Héctor de Mauleón, Laura García, Julián Herbert y el autor 
Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara 


Miércoles 2 de diciembre, 18:00 h + Terror y utopía, Moscú 1937 de Karl Schlógel 
ANTILAI Participan: José Aníbal Campos, Sergio González Rodríguez y Julia Santibáñez 
Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara 


Miércoles 2 de diciembre, 18:30 h » La vida sexual de las siamesas de Irvine Welsh 


Participan: Óscar Uriel, Julio Patán y el autor 
Salón 6, planta baja, Expo Guadalajara 





Miércoles 2 de diciembre, 19:00 h » Niños futbolistas de Juan Pablo Meneses 
(-4_D. Participan: Benito Taibo y el autor 
; Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara 





Viernes 4 de diciembre, 18:00 h + Nosotros leemos... Escritores recomiendan a escritores 
Participan: Julio Patán, Beatriz Rivas, Rowena Bali, Paola Tinoco, Sandra Frid 
y Laura Martínez Belli + Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara” 





Viernes 4 de diciembre, 19:00 h + El cuerpo secreto de Mariana Torres 


SA Participan: Alberto Chimal, Juan Casamayor y la autora 
si Salón Mariano Azuela, planta alta, Expo Guadalajara 





Sábado 5 de diciembre, 18:30 h » ¡Chiquita y no te la acabas! Guía práctica del álbur 
[=a(coLorón| de Martín Durán + Participan: Armando Vega Gil y el autor 
Salón Antonio Alatorre, planta alta, Expo Guadalajara 








